Тот торт навсегда останется для меня иллюстрацией выражения, что дорог не подарок, а внимание. Это был наш с одноклассницами первый опыт самостоятельного тортопечения, и мы выбрали "Наполеон" за простоту рецептуры. Гладко было на бумаге...  "Как из такого маленького колобка теста может получиться 14 коржей?" - подумали кулинары-рационалисты и решили, что и трех вполне будет достаточно. Тесто, разделенное на три, а не на 14 частей, конечно, не пропеклось. Но мы все-таки пошли поздравлять учительницу литературы Светлану Львовну с нашим псевдонаполеоном.

Она им мужественно угощалась, никак не показывая, что это требует мужества. Точно также она вела тренировки в баскетбольной секции - не помню критики. Такие, как я, после критики занятия бы бросили. Тогда я думала, что я - это девочка, которой больше всего на свете нравится читать и шоколадные вафельки. Что тут скажешь? Физкультурник тоже говорил немного:"Ээээх, Ольга-Ольга..." и качал головой. Но это были обязательные занятия, где ты сдавал нормативы, а он должен был выставлять оценки. Тихое неодобрение заменяло много слов: как человек добросовестный, он должен был на каждом уроке ставить мне по двойке. Как человек ответственный, учитель не может не понимать, что оценка ученика - это отчасти и результат его работы.

А баскетбольная секция была просто опытом, где ты получал порцию движений (в моем случае мало осмысленных, конечно) в надежде приобщиться к той жизни, из которой пришла Светлана Львовна. Это как интервью с кумирами - разве их читают не для того, чтобы слегка приподнять занавес над тем, чем живут за сценой? Она была взрослой: больше знала и умела. Но не была закрыта для нового, а, самое главное, считала, что мы можем разделить с ней впечатления. Не только о прекрасном, но и о сложном, например, о фильме "Дорогая Елена Сергеевна".

Поначалу понять, как баскетбол может доставлять ей удовольствие, не было возможности - после тренировок все время болели ноги. Но занятия не проходили зря - вдруг получался пас или проход, который помог твоей команде. Потом она стала бегать вечерами, и мы вместе с ней. Тишина зимнего вечера, нарушаемого только хрустом снега под ногами, давала иллюзию отсутствия остального мира. Это удовольствие уже не имело побочных эффектов - ноги привыкли к нагрузкам.

Нет, конечно, ни в какого спортсмена я не выросла. Мой рекорд, например, как велосипедиста на десятикилометровой дистанции - выехала из получаса. Но я получаю удовольствие от процесса. И если сейчас меня спросят, что мне нравится больше всего, я отвечу: движение. Смысл, который вкладываю в это слово, широк: двигаться вперед - это знакомиться с новыми книгами, получать новые навыки, усложнять тренировки. За то, что поняла: не скорость движения имеет значение, а готовность продолжать, я благодарю Светлану Львовну.

С Днем учителя всех, кто связал свою жизнь с преподаванием! А пожелание - вопреки традиции - ученикам. Пусть встретится педагог, который поможет вам открыть самих себя. Поверьте, вы можете меняться.